본문 바로가기

한화 리얼스토리

할아버지를 붙잡던 손

지난 주, 여러 곳에 보낼 시를 만지작 거리면서, 써 둔 산문들을 읽어 보았습니다.
자칫 딱딱해지기 쉬운 이 곳에 산문 한편을 올리는건 어떻까 하는 생각을 하게 되었습니다.
그래서 오늘은 오랜만에 산문을 하나 포스팅 하겠습니다.



                                             할아버지를 붙잡던 손



어릴 적 할아버지는 막내 아들집인 우리 집에 자주 오셨다.

할아버지가 오시는 날이면 우리 형제들은 모두 도망치듯 사라지곤 했다.

그 이유는 할아버지가 큰댁으로 돌아가실 때, 우리 형제들 중 누군가는 할아버지를 집으로 모셔다 드려야 했기 때문이다.



당시 버스 기사들은 이런 할아버지들을 매우 싫어했다.

할아버지가 다 내리기도 전에 버스가 아슬아슬하게 신경질 적으로 출발하기도 했고,

버스를 탈 때도 버스에 다가가면 백미러로 보고 있던 운전사가 그대로 도망가듯 출발한 적도 많았다.



할아버지 혼자서는 도저히 버스를 타고 다닐 수 없었다.

그래서 할아버지는 꼭 나를 데리고 다니셨다.

나라고 기분이 좋을 수 없었다.

버스 운전사도 미워보였고

굼뜬 할아버지는 더 미워 보였다.



이런 탓에 할아버지가 우리 집에 오시면 우리 형제들은 다 어디론가 도망을 갔다.

집에서 머뭇거리다가 붙잡혀서 할아버지가 집에 가자고 하시면

꼼짝없이 할아버지 모시고 버스 타는 수난을 겪어야 했다.

버스를 타고서도 할아버지는 다른 사람들에게 민폐였다.

사람이 꽉 찬 버스에 올라서서 앉아있는 다른 사람들에게 쓰러지듯 다가가셨다.

대부분은 자리를 비켜주었지만 이런 할아버지가 미웠던지 비켜주지 않는 사람들도 있었다.

난 언제나 붉게 달구어진 얼굴로 할아버지를 쫓아다녀야만 했다.



할아버지가 왜 그리 자주 집에 오시는지 불만이었다.

거동도 잘 못하시면서 왜 그런 불편을 겪으면서 우리 집에 사흘이 멀다 하고 오시는지 정말 난 이 부분에 대해선 할아버지를 미워하고 있었다.



하지만 할아버지가 와 계시면 밖에서 놀다가도 할아버지가 버스타고 집에 가실일이 걱정이 되어 스스로 집에 들어가곤 했다.

요즘은 차가 흔해져 자가용으로 모셔도 되고, 택시를 타고 가도 되지만, 그 때는 그랬었다.

얼마 전 1박 2일간 회사에서 영등포 독거노인 봉사활동을 가게 되었다.

우리 봉사단의 역할은 버스에서 내리는 할아버지 할머니 손을 잡아주는 역할을 맡았는데

주로 내가 이를 도맡았다.

어릴 적 할아버지 손을 붙잡아 드린 다년간의 잠재된 경험과 노하우가 발휘되었다.



내 손에 의지해 버스에 내리던 할머니들이

잡을 때마다 느끼는 거지만, 내 손이 여자 손처럼 부드럽고 따뜻하다고 하셨다.

나는 그 어릴 적 내 할아버지를 붙들고 손잡아주던 기억이 손끝에서 느껴져 왔다.



내 할아버지를 많이 잡아 드렸던 손,

나도 모르는 사이 따뜻해져 있었나 보다. 



* 사진출처 : 플리커< Jakob Parrish>
 
양해기 | 한화63시티 임대차마케팅팀 매니저
안녕하세요. 임대차마케팅팀 양해기 매니저입니다. 저는 전국 40여개 빌딩의 사무실 임대 관련 업무를 담당합니다. 회사 업무 외에 저는 시인 활동을 하고 있습니다. 2006년 경향신문 신춘문예에 당선되어 등단했지요.
(시집 『4차원에 대해 생각한다』)